fotostory

This photo was taken on November 23, 2010

图里这东西学名应当叫稻茬，是稻子收割后留下的桩子， 通常都会在割掉几天之后就抽出新嫩的叶子来。

若是头季稻子的稻茬，后续有些会直接留着抽下一季的稻子，虽然再生稻不能保证很好的收成，但省去了重新翻地插秧的劳累。不过我是在深秋季节拍下的这张秋稻茬，它注定了要在随后的严冬中腐烂。

稻茬跟人的交集不光光是那把镰刀，水稻田即便没水也不会很硬，下地通常会光着脚。

打下稻谷从地里往外挑或背稻谷时，背上的重量总让农民们没法控制自己的步调，一脚踩到耸立的稻茬上，那就是一声闷哼；晾干的稻草需要垛起来，分量太轻又会让下地的人步子太快，拖着小把稻草不小心踩到匍匐的稻茬上，就是一阵跳跃，像跳舞的稻草人。

那些重的，轻的刺痛感，就从脚心顺利地传到头顶，印在记忆里。

照片虽然只是一个凝固的画面，但背后大多有不少故事可说，以自己喜欢的方式，记述拍下的照片。

Taken on November 23, 2010 at 5.06pm CST

上面这张照片中的老爷爷，是我家的邻居，是村里的篾匠，手艺一流。据他自己说上过战场，但从小听到大，我也从来没有去考证过。

如今老篾匠每天的生活就是去村里的老年活动室坐着，每天要打我家院门前过。若是看到我们在院子里坐着，就驻足跟我们聊几句，他已经患了老年痴呆，记忆中只有以往为数不多的几件事情，涉及我家人的，就更是几天重复一次的故事：

我跟你们外公是同年，年轻的时候……；你们小时候……；若是恰好不满周岁方糖也在院子里玩耍，他会舍不得走开，难以名状的喜爱。

表妹结婚的时候我借了一套单反相机回家，婚礼前一天在弄堂里找东西瞎拍，恰好老篾匠去老年活动室，我就举起相机对着他抓了这张照片。老篾匠见我拍他，难得清醒地说：“现在不用给我拍，明年请你来家里给我拍几张，明年我80岁了……”

写下这篇时老篾匠已经80岁了，我该赶紧给他拍照去。