父亲初中一年级辍学，往后靠自学成为我儿时崇拜的百科全书。上一代村里人完全不识字的不多，能顺畅地读完一篇文章的就鲜有了。邻近的孩子们， 好几个是父亲给起的名字。其中以我的名字最复杂，导致到学校报名老师也不会写，而我多年的上学生涯考试也总比别人慢。不过这名字总是被那些不会写的老师们称赞，虽觉得这称赞毫无理由（连写都不会称赞个什么劲），但还是很得意的，当然父亲在这事情上比我还得意。

记得稍大的时候有邻居来请父亲给孩子起名，是很虔诚的样子来的，跟在庙里见到拜佛的人的表情相似，现在想来，初为父母的人，在孩子刚出生这个没法言传身教的时候，会将自己所有的期望和祝福都通过名字传递给孩子。祖母拜佛，在她的熏陶下，小时候觉得庙里的佛爷们是很高高在上，不可不敬的。所以我一直想着哪天有人来请我给孩子起名字，也能享受一下类似佛爷的待遇。只是一直也没人请我一个小孩去给他们的孩子起名，于是我这诡异的想起名字的欲望甚至变成了想改掉自己复杂的名字玩玩。但这会让老爸暴跳如雷，终究我没敢这么干，最后只能给通常被人写成纵向线条的名字琢磨出了横向写法作为签名，以示最后的挣扎。

方太发现怀孕的时候，我心底埋藏多年的“给人起名字”这个小火苗就又开始扑闪了，更何况这回是要给自己的孩子起名字，怎么也要挑战一下父亲给我起名字那种得意到不行的状态。不过我的宗旨是：要容易写。

才怀孕一个多月的时候方太就一改手脚冰凉的常态开始体温身高，牙龈浮起，夜里能将我烫醒。可见肚子里这孩子火气之大（遗传自我），所以决定孩子的名字就从“火”字出发来构造。在多处看到“于”姓是源自炎帝是说法，传说的成分居多，不过总得让炎黄子孙有个归属不是。既然如此，就从“火”切换到了“炎”。接着，一方面我希望孩子更具涂炭生灵的霸气，取火势更强的“焱”；另一方面又不希望孩子继承我骨子里火爆的脾气，取温润如玉的“琰”。只是这两字一个四声，一个三声，不好念，在婺州的方言中更难发出顺畅的音，权重直接下去了。三字的姓名是家族传统，也是使用最普遍的，所以我毫不犹豫地准备用三字姓名。要好写还要有出处，我最终选了“子”作为中字，出处有三：

父亲为我跟妹妹都另起了单字的小名作为日常称呼，也都是意味深长的。我打算继续这个传统，也为孩子起小名。而考虑这个事情的时候， “温润如玉”这一期待竟在我脑中挥之不去，于是查了不少用于表达玉的单字，最终结合方言中的开口发音习惯，选“瑭”。

起名之时我们并不知道孩子是男是女，按我的本意，是不管男女都是这两个名字，只是方太不同意将“子炎”这个名字用于女孩儿，所以得继续演变出一个女孩儿的名字来。演变的结果是“梓颜”，此二字本身的并不具备什么深层的表意能力，我选它们的原因是希望若是女儿，能继承方太从不施粉黛却艳冠群芳的容颜，取“木薪朴素之颜”意，得方太认可。最终生出来真的是一个是女儿，胚子惊人地美，当不负了这名字。只是我号方块，女儿小名叫瑭，得益于从出生开始的twitter直播，竟是“方糖”为大多数人所喜爱。

作为父亲，我对她还有另一个虔诚的期望，源自姓氏的赐予。“于”字繁写为“於”，进一步拆组，“於”字乃“方仁”。所以我常说我号“方块”实是有据可依。我希望孩子：智圆行方，仁义处世。